У профессора Владимира Сергеевича Колоскова всё складывается удачно: он занимается любимым делом и окружён заботливой семьёй. Мать и супруга поддерживают тёплые отношения, а с дочерью у него абсолютное понимание. В офисе трудится обаятельная секретарша Эля, и их профессиональные взаимодействия остаются на уровне взаимных договорённостей, не усложняя ситуацию. Благодаря своему восприятию личных границ, профессор, уверенный в своей добропорядочности, организует размеренный ритм повседневности. Однако, однажды, эта искусно поддерживаемая гармония нарушается. Его личное пространство стремительно расширяется, и он внезапно осознает, что в нём царит невыносимая пустота.
